Amazon ti addebita Prime anche quando non lo usi

14,99 dollari al mese per aver ordinato un cavo USB. È questo il calcolo che fa Amazon quando il cliente guarda il conto a fine mese e scopre di pagare più l'abbonamento di quanto abbia comprato. L'azienda lo sa e per questo ha costruito tutta una scala di sconti e periodi gratuiti perché nessuno disdica.

Il trucco d'ingresso è la prova di 30 giorni senza costi, disponibile per chi non è mai stato Prime prima. Il problema è che Amazon chiede una carta e rinnova da solo, così l'utente che si dimentica di disdire paga al giorno 31 senza aver deciso nulla. Non c'è un termine fisso di attesa per chiedere un'altra prova, ma non conviene nemmeno contarci a ogni stagione di acquisti.

Per i più giovani c'è una scorciatoia. Prime for Young Adults regala sei mesi ai nuovi membri dai 18 ai 24 anni e a qualsiasi studente con matricola, previa prova dell'età o dell'iscrizione. Dopo, la quota resta a 7,49 al mese o 69 all'anno, la metà di quanto paga un adulto normale.

E per chi vive di aiuti pubblici esiste Prime Access, 6,99 al mese dopo un mese di prova, riservato ai beneficiari di SNAP o Medicaid che soddisfano i requisiti di reddito. Stessi privilegi, prezzo ridotto.

Resta la via più ovvia e la meno usata: approfittare dell'account di un altro. Amazon Family permette al sottoscrittore di condividere spedizioni, offerte e Prime Video con un secondo adulto che viva allo stesso indirizzo, ognuno con il proprio utente. C'è un pedaggio sulla privacy, perché l'azienda esige la verifica del domicilio condiviso, ma esce gratis.

La morale è semplice. L'abbonamento è il miglior affare inventato in questo secolo: il cliente paga solo perché si dimentica di pagare. Amazon non vende spedizioni rapide, vende memoria. E la memoria del consumatore, come quella dei politici, dura meno di una carica.